Мы с Иваном Ивановичем препирались еще некоторое время, а потом он сказал, что
- организуется литературный клуб, в который мне нужно вступить.
- Я ответила, что избегаю всяких организаций, даже в комсомоле не состояла,
- а литература вообще дело келейное.
- Но он настаивал: “Там будут все ваши друзья, вы же не оставите своих товарищей?”
- «Друзья, товарищи» – магические слова, и я согласилась,
- отлепила торт от стола и поспешила в гости.
- В эти же дни подобные разговоры вели со многими,
- кого припугнули, кого уговорили, кому что-то обещали.
Поэтесса, которую вызвали для беседы с “иваном ивановичем” в жилконтору
- выторговала под это дело внеплановую побелку потолка в своей квартире.
- Для собраний клуба “подпольных” писателей было выбрано достойное место
- полуподвальный зал в музее Достоевского, а позднее – полуподвал в доме на улице Петра Лаврова
- Пожалуй, в музее Достоевского было лучшее время “Клуба-81”
- туда пришли новые люди и “вторая литература” демонстрировала свои силы на творческих вечерах
Появился и куратор, филолог Юрий Андреевич Андреев
- улыбчивый, простецкий, всем говоривший “ты”;
- до нас он опекал «бардовский” клуб, созданный с той же целью,
- оттуда, видимо, был этот говорок и стиль.
- На всех чтениях, в первом ряду зала сидел благодушный Юрий Андреев,
- пастырь вверенного ему стада.
- в активе клуба были странно похожие друг на друга рослые молодые люди,
- которые все время собирались кружком и что-то обсуждали,
- большинство из них были прозаики, но запомнились они не своей прозой,
- а этой энергичной, деятельной сплоченностью.
Клуб разрастался и на глазах становился литературной организацией
- но не времени сытого маразма, как тогдашний Союз писателей,
- а времен 1920-х годов, когда в стаи сбивались молодые, голодные, сильные
- Тогда же было выбрано и правление клуба,
- и на лицах моих приятелей, вошедших в правление, появилось выражение деловой озабоченности
- Главной темой, которую обсуждали активисты, был авангард
- “Клуб– 81” должен стать центром литературного авангарда!
Образцами авангарда считались пьесы Беккета и Ионеско
- которые хронологически относились скорее к арьегарду европейской литературы
- к авангарду причисляли:
- Венедикта Ерофеева и Дос Пассоса, Сашу Соколова, Джойса и Юрия Мамлеева
- в общем, мешанины хватало.
В клубе продавались новинки собственного авангарда
- мне особенно запомнились самиздатские сборники четы поэтов из Ейска, Ры Никоновой и Сергея Сигея:
- oдин из сборников, “Мухи”, был запаянным полиэтиленовым пакетом с дохлыми мухами;
- потом я оказалось на вечере Ры Никоновой, который напоминал неумелую клоунаду:
--- поэтесса намазывала на ломоть хлеба варенье, горчицу, солила, сластила, перчила,
--- увенчала все это огромным гвоздем, приговаривая: ”Бутерброд столичный-отличный...”
--- Я понадеялась, что она его съест, но для этого ей не хватило авангардизма.
--- продолжение было в том же духе, пока дело не дошло до “Салата буквенного”
--- Никонова открыла старинную книгу и стала резать страницы на мелкие лоскутки.
--- Я выбежала из комнаты!
--- Никогда не знала, как это больно – видеть, как режут книгу
_____________________________________________
Елена Игнатова, "ОБЕРНУВШИСЬ"
http://www.antho.net/library/ignatova/obernuvshis/03.html
Бонус: Эдуард Шнейдерман, "Клуб-81 и КГБ": http://magazines.russ.ru/zvezda/2004/8/shei15.html